A Octave Maus
|
Nada sirve de
nada. Y, ante todo, no hay nada.
Sin embargo, todo llega, pero esto es indiferente.
-Théophile Gautier
|
Hijas de
padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy niñas aún, en
el célebre pensionado de la señorita Barbe Désagrémeint.
Allí -aunque
las últimas gotas del destete humedecieran todavía sus labios-, las unió
pronto una amistad profunda, basada en su coincidencia respecto a las
naderías sagradas del tocado De la misma edad y de un encanto de la misma
índole, la paridad de instrucción sabiamente restringida que recibieron
juntas consolidó su afecto. Por otra parte, ¡oh misterios femeninos!, al
punto e instintivamente, a través de las brumas de la tierna edad, habían
sabido que no podían hacerse sombra.
De clase en
clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, la estima
laica en que se tenían ellas mismas y que habían heredado de los suyos: lo
indicaba la seriedad con que comían sus rebanadas de pan con mantequilla de
la merienda. De modo que, casi olvidadas de sus familias, cumplieron
dieciocho años casi simultáneamente, sin que ninguna nube hubiese nunca
turbado el azul de su mutua simpatía, que, por otra parte, daba solidez a
la exquisita terrenalidad de sus naturalezas, y por otro, idealizaba, si
podemos decirlo, su “honradez” de adolescentes.
Bruscamente,
habiendo la Fortuna conservado su deplorable carácter versátil, y como no
existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos,
sobrevino la Adversidad. Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de
cinco horas por La Gran Quiebra, tuvieron que sacarlas rápidamente del
pensionado, donde, por lo demás, la educación de ambas señoritas podía
considerarse como terminada.
Se trató en
seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo recurso, el único
arriesgado, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Se ponderaron, en
tipografía diamantina, sus “cualidades del corazón”, lo atractivo de sus
figuras, su gentileza, sus estaturas, incluso su sensatez y sus
inclinaciones caseras. Hasta se llegó a imprimir que sólo les gustaban los
viejos. No se presentó ningún partido.
¿Qué hacer?
¿Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incómoda práctica. Es verdad que
Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confección; y, por lo que
atañe a Félicienne, algo la empujaba hacia la enseñanza. Pero se hubiera
requerido lo imposible, a saber: esos primeros gastos de útiles y de
instalación, gastos que (¡ siempre topando con esa bribona de Adversidad!)
sus padres sólo podían permitirse en sueños. Fatigadas de la lucha, las dos
muchachas, como sucede demasiado a menudo en las grandes ciudades, una
noche, por primera vez, se retrasaron... hasta las doce y media del día
siguiente.
Entonces
empezó la vida galante: fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras
y estrenos. Sólo veían a sus familiares para hacerles pequeños servicios,
proporcionarles entradas de teatro gratuitas o algo de dinero.
En medio de
aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las
obligaban por conveniencia a vivir separadas, Félicienne y Georgette debían
fatalmente encontrarse. Sí, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de
atenuarse a causa de ese cambio de vida, se hizo más estrecha. En efecto,
en medio del vértigo del mundo, es agradable poder solazarse, de vez en
cuando, con algo puro y honrado, y ese algo lo obtenían, entre ellas, por
el sencillo cambio mutuo de una mirada de otros tiempos cargada de
inocentes recuerdos de su infancia en la Institución Désagrémeint, noble y
casta ilusión cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatía.
La impresión
que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste y a
voluntad- una dulzona melancolía en la que ambas saboreaban por lo menos un
resabio de aquella estima laica que les era innata. En una palabra, cada
una sentía “que no eran las primeras llegadas”.
Una y otra,
como es de rigor, habían escogido desde el principio lo que se llama un
“amigo del corazón”, esa cosa sagrada sita en un lugar más alto que todas
las cuestiones venales. Cuando se tienen muchos adquirientes, ¡es tan dulce
descansar, recobrarse en alguien gratuito! En verdad, ni Georgette ni
Félicienne -sobre todo ésta- se sentían muy apegadas a esos preferidos, los
cuales en el fondo no eran más que una especie de contrabandistas mezclados
de proxenetas. Pero, bien considerado todo, aquellos dos jóvenes de los
bulevares, con su elegancia útil, conferían a nuestras inseparables amigas
un sello de debilidad atractiva que completaba su seductora morbidez. Un
“amigo del corazón”, en efecto, coloca de nuevo en la opinión a toda mujer
de costumbres un poco libres. Se oye decir: “¡Cómo! ¿Todavía estás con
fulanito de tal?” Y se contesta: “¡Qué quieres! ¡Lo amo!”, lo cual
demuestra que, después de todo, una no es de madera. En fin, el “amigo del
corazón” es, desde el punto de vista moral, para una mujer ligera de
cascos, lo mismo que, por lo que respecta a lo físico, un “hombre guapo”
con el cual una se pasea del brazo: forma parte del tocado.
Luego sucedió
que -por uno de esos azares que surgen al final de las cenas tan frecuentes
en la vida mundana- Georgette fue acompañada a su casa, de madrugada, por
el joven Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazón” de Félicienne),
el cual recaló en el domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo,
circunstancia, claro está, que fue relatada a Félicienne aquella misma
tarde, gracias a los buenos oficios de amigas de confianza.
La conmoción
que Félicienne experimentó tuvo como primera consecuencia un síncope.
Cuando volvió en sí, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa
de hacerse a la idea de lo ocurrido. ¿Cómo era posible que su única amiga,
su otro yo, le hubiese, a sabiendas, arrebatado, no uno de esos señores,
sino aquel que era sagrado? El ultraje de aquella inesperada perfidia le
parecía tan absurdo, tan inmerecido, tan despreciable, que no merecía su
cólera. Y luego no podía comprender que Georgette, incluso impulsada por un
histérico enloquecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla rasa a la vez
de su amistad y del tesoro común de los refrescantes recuerdos que ambas
perdían a causa de una riña irreparable. Félicienne se sentía rodeada de un
vacío atroz, donde se hundió hasta la infidelidad de Enguerrand.
Renunciando a comprender sus amores, cerró la puerta a ambos, sin
explicación, porque no le gustaba el escándalo. Y la vida continuó para
ella, lejos de aquella pareja de sombras.
La primera
vez, por ejemplo, que se volvieron a ver en el Bosque de Bolonia,
Félicienne, más que fría, estuvo glacial.
Ambas iban en
coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carruajes, en la
Avenida de las Acacias.
Félicienne
miró fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, ¡cosa extraña!,
le sonreía con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por
la actitud de Félicienne, Georgette la miró a su vez con sus bellos ojos
límpidos y un aire de asombro tan sincero, que Félicienne se sintió conmovida.
¿Pero cómo hablar con ella delante de la gente? Era necesario reprimirse.
Los dos vehículos se cruzaron. Eso fue todo.
Se
encontraron, una y otra vez, en algunas cenas. Ciertamente, en tales
ocasiones, Félicienne procuraba no dejar traslucir su resentimiento. Sin
embargo, Georgette, habituada a las inflexiones de voz de su amiga, no la
reconocía y parecía no comprender el motivo de aquella helada reserva.
-Pero, ¿ qué
te pasa, Félicienne?
-¿A mí? Nada.
Estoy como de costumbre.
Decentemente,
Georgette no podía ir más lejos, no podía transformar la cena en
explicación. A la larga, la vida va hoy tan rápidamente, la despreocupada
inconsciencia es tan grande, son tantas las diversiones -y siempre se
encontraban rodeadas de gente-, que una y otra, durante más de cuatro
meses, se contentaron con resumir, en casa, cada día, con algunos suspiros
acompañados de uno o varios furtivos sollozos la pena compleja que ese
súbito entibiamiento causaba a sus sensibles corazones y que, por una
indolencia sin nombre, no se tomaban la molestia de esclarecer. En
realidad, ¿a dónde las hubiera conducido una “explicación”?
Ésta tuvo
lugar, sin embargo. Fue después de una función de circo. Ambas estaban
solas en un salón particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en
silencio, a unos señores.
-En fin -dijo,
de repente, Georgette, con lágrimas en los ojos-, ¿quieres decirme, sí o
no, qué tienes contra mí? ¿Por qué me causas esta pena, de la que sé bien
que tú debes sufrir también?
-¡Oh, puedes
quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con el señor de Testevuyde!
-contestó Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero
hubieras podido escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera
avisado. No se roba a una amiga el amante de su corazón. Que yo sepa, no he
tratado de robarte a tu Melchior.
-¿Yo? -dijo
Georgette, con ojos de gacela sorprendida-. ¿ Que yo te he robado... y que
éste es el motivo...?
-¡No lo
niegues! -contestó desdeñosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, ¡vaya!,
de las cuatro primeras noches que le concediste.
-¡Y hasta
podrías decir seis! -replicó sonriendo Georgette-. ¡ Fueron seis en total!
-¿De veras? ¿Y
por un capricho tan efímero has arruinado nuestra amistad? ¡Te felicito!
-¿Un capricho,
yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono plañidero, levantando los ojos
al cielo-. ¿Y me has creído capaz de tal perfidia después de quince años de
amistad? ¡ O estás loca o eres mala!
-Entonces,
¿qué significa tu conducta, a fin de cuentas? ¿Te burlas, pues, de mí?
-¿Mi conducta?
¡Pero si es muy sencilla, mi conducta! ¡Vaya, creo que te empeñas adrede en
no comprender!
-¡Está bien,
señorita! -dijo Félicienne, levantándose, muy digna-. No me gustan las
burlas y le dejo el campo libre.
-¡Pero...!
-gritó inocentemente Georgette, llorando-, pero es que... ¡me ha pagado!
Al oír estas
palabras, Félicienne se estremeció y se volvió con el rostro
resplandeciente de una súbita alegría que hizo centellear el terciopelo de
su vestido.
-¡Caramba,
Georgette! -exclamó-. ¿Y no me lo escribiste en seguida?
-¡Diablo!
¿Podía yo pensar que tú no habías adivinado, que sospechabas? ¿ Sabía yo
por qué me ponías mala cara? ¡Pídeme perdón, inmediatamente, por haber
pensado que podía traicionarte, mala... bestia! ¡Y besa a tu Georgette!
Ésta se
encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con
ternura. Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros
tiempos en la que la estima laica de ellas mismas era evocada en medio de
miles de recuerdos de la Institución Désagrémeint.
Orgullosa,
Félicienne volvía a encontrar a su amiga siempre digna de ella.
Un poco
confusas del malentendido que las había desunido un instante, se
estrechaban la mano, sin pronunciar vanas palabras.
Acto continuo,
mientras esperaban a aquellos señores, Félicienne pidió una tarjeta postal
y escribió al señor Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, al
mismo tiempo, para informarle que había sido víctima de las malas lenguas.
El referido caballero, que al principio se había mostrado ofendido, tuvo el
buen gusto de no mantener su rigor ni un minuto más contra su querida
Félicienne, la cual, al día siguiente, hacia las dos, en su casa, no dejó
de regañarlo por su mala conducta:
-¡Ah, señor!
-le dijo, enojada, amenazándolo con el dedo-. ¿Es verdad, pues, que gasta
usted todo su dinero con las rameras?
FIN
|